北京燕山出版社 2015年出版

■ 黃立志

今年10月中旬，象征著卓著聲名與未來(lái)成就的重要獎(jiǎng)項(xiàng)英國(guó)布克文學(xué)獎(jiǎng)公布了獲獎(jiǎng)名單，加拿大女作家瑪格麗特·阿特伍德與英國(guó)女作家伯娜丁·埃瓦里斯托共同獲得2019年的布克文學(xué)獎(jiǎng)等多個領域。兩名女作家共同獲獎(jiǎng)能力建設，打破該獎(jiǎng)頂每年僅一名獲獎(jiǎng)?wù)叩膽T例創造更多，這是少有的景象技術創新。人們紛紛懷念起1974年布克獎(jiǎng)首次誕生兩名獲獎(jiǎng)?wù)叩那榫跋嘟Y合，?dāng)時(shí)攜手共進，南非文學(xué)家共同、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者納丁·戈迪默就是其中一位。

恰恰在今年7月底經過，文學(xué)評(píng)論家克里斯·鮑爾在英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》撰文簡單化，呼吁人們不要遺忘了戈迪默。他不僅回顧了戈迪默精彩的短篇小說(shuō)明確了方向，還邀請(qǐng)人們?nèi)ジ惺芨甑夏髌分械拿栏小?/p>

戈迪默一生都以南非社會(huì)系統性、種族與性別的張力作為寫作主題，在鮑爾看來(lái)單產提升，她的思想與智慧對(duì)當(dāng)前變化卻又富于延續(xù)性的南非社會(huì)仍然深具啟迪意義傳遞。

現(xiàn)在的南非，不僅社會(huì)與過(guò)去有著藕斷絲連的連續(xù)性勞動精神，更重要的是開展攻關合作，在這相對(duì)穩(wěn)定的書寫主題里，戈迪默的智慧與精彩不能被遺忘。

1991年的有效手段，經(jīng)過(guò)多年角逐統籌推進，68歲的納丁·戈迪默成為南非第一位獲得諾貝爾獎(jiǎng)的文學(xué)家，也是第七位榮膺諾貝爾獎(jiǎng)的女性大大提高。直到2014年7月13日的必然要求，納丁在睡夢(mèng)中安然去世，90歲高齡的她有很大提升空間，一生總共創(chuàng)作了15部小說(shuō)運行好，超過(guò)250部短篇小說(shuō)及相關(guān)論文。

她的高產(chǎn)可能性更大、她對(duì)社會(huì)始終如一的關(guān)注部署安排、對(duì)種族隔離等不平等社會(huì)政策長(zhǎng)久的批判與反抗，讓她成為了解南非當(dāng)代歷史不能跨越的高山技術。南非人民親切地加譽(yù)她為“歷史的記錄人”及“歷史的定性者”推廣開來。

納丁·戈迪默身形纖細(xì)但意志堅(jiān)定，為人直接且頗為犀利相對較高。她始終有一顆朝前看的進(jìn)步的心資源配置。她為南非受壓迫的黑人說(shuō)話，同時(shí)也認(rèn)為白人與黑人可和平共處相關。她資助黑人藝術(shù)家為音樂(lè)而努力大力發展，并高聲贊嘆用非洲語(yǔ)言寫作；她認(rèn)為藝術(shù)始終存在于被壓迫者一邊生產效率。

她對(duì)社會(huì)敏感的知覺(jué)從幼時(shí)便開(kāi)始萌發(fā)產能提升。當(dāng)富有藝術(shù)氣質(zhì)、來(lái)自英國(guó)上流社會(huì)的母親節點，與向礦工們銷售手表通過活化、來(lái)自立陶宛的父親在生活中屢屢展現(xiàn)不同時(shí)，她開(kāi)始理解這個(gè)社會(huì)的特點、這個(gè)時(shí)代的差異所在健康發展。晚年當(dāng)她在回憶童年數(shù)不盡的圖書館閱讀時(shí)光時(shí)，她也覺(jué)察到曾經(jīng)讓她眷戀無(wú)比的書的天堂大數據，卻是黑人小孩可望而不可即的地方長效機製。書寫這種差異，并反抗這種差異數字技術，成為她一生以筆為戎的堅(jiān)定主題製高點項目。

戈迪默一生結(jié)過(guò)兩次婚。第一次婚姻不長(zhǎng)範圍和領域；第二次與猶太難民資源優勢、藝術(shù)品經(jīng)銷商萊因霍爾德·卡西爾的婚姻一直持續(xù)到2001年卡西爾去世高效利用。卡西爾和戈迪默一樣不斷地鼓勵(lì)年輕人錘煉堅(jiān)定的藝術(shù)氣質(zhì)估算，他的藝術(shù)觀對(duì)戈迪默產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響講理論。

戈迪默的寫作熱情起源于她自小對(duì)寫作遏制不住的喜歡。15歲時(shí)不要畏懼，戈迪默就公開(kāi)發(fā)表了自己的第一部作品服務為一體；1953年，她的小說(shuō)《說(shuō)謊的日子》問(wèn)世逐漸顯現，這是她成年后精心雕琢的第一部作品全會精神。此后，她還寫下了不少讓人驚嘆的著作拓展基地，其中尤以《環(huán)保主義者》（中文譯本名為《保守的人》）《伯格的女兒》及《七月的人民》最為受人稱頌集中展示。

縱觀戈迪默小說(shuō)的各色故事線，種族體系流動性、膚色及性別等議題總是浮現(xiàn)其中探索創新。戈迪默從小為批判現(xiàn)實(shí)主義的文風(fēng)著迷，法國(guó)大文學(xué)家巴爾扎克與俄羅斯大文豪托爾斯泰的作品深深地影響了她實現了超越。

她認(rèn)為新產品，一個(gè)作家如果不寫作他的時(shí)代、不描述人們生活其間的種種背景限制橋梁作用，他的作品將與現(xiàn)實(shí)生活失去聯(lián)系長遠所需，也毫無(wú)可讀性。因此讓人糾結，戈迪默寫作白人與黑人共同的生活規模、彼此的成就；或者用黑色幽默的筆觸管理，處處設(shè)置伏筆，暗中將布爾人單調(diào)無(wú)趣的農(nóng)場(chǎng)生活與種族隔離政府相聯(lián)結(jié)能力建設。

從寫作的主題與人物背景設(shè)定來(lái)看模樣，戈迪默像是一位政治寫手。畢竟服務，她所有的小說(shuō)主題都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)殖民主義及其后果很重要。她本人也積極地參與政治，從20世紀(jì)50年代起就與黑人領(lǐng)袖曼德拉覆蓋、坦博成為好朋友廣泛認同。

她的作品被種族隔離政府禁止，只能在海外被廣為流傳流動性，人們正是通過(guò)她的作品了解了在南非所發(fā)生的一切鍛造，在國(guó)際上掀起反對(duì)種族隔離的浪潮。在非國(guó)大等政治組織在南非被禁止被迫流亡的時(shí)候，她選擇留在南非改善，并在20世紀(jì)70年代為聯(lián)合民主陣線出庭作證要求減刑空白區。她還認(rèn)為她一生至高的榮譽(yù)不是諾貝爾獎(jiǎng)，而是在1986年的德?tīng)栺R斯審判中信息化，用她的證詞拯救了22名非國(guó)大人的生命形勢。

甚至，曼德拉在獄中時(shí)取得明顯成效，閱讀了戈迪默所有未被禁止的小說(shuō)約定管轄，從而了解了白人自由主義者的想法，這些興許對(duì)曼德拉總統(tǒng)后來(lái)溫和妥協(xié)的政治選擇創新的技術，以及后來(lái)南非社會(huì)的政治和解產(chǎn)生了不小的影響發揮。

但戈迪默不這么認(rèn)為，她認(rèn)為作家是為拓展自我與開(kāi)拓世界而寫作就此掀開，作家要在存在中尋求對(duì)世界的美學(xué)般的理解長足發展。她承認(rèn)她的寫作確實(shí)離不開(kāi)政治、經(jīng)濟(jì)及社會(huì)情勢(shì)的大背景穩步前行，但她更關(guān)注的是大時(shí)代下的小人物結構不合理，小人物在艱難的生活中展現(xiàn)的能動(dòng)性、責(zé)任感逐步改善，及令人尊敬的道德選擇意見征詢。

盡管被譽(yù)為二戰(zhàn)以來(lái)最偉大的以英語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作的小說(shuō)家之一，戈迪默也不是沒(méi)有爭(zhēng)議大大提高。人們覺(jué)得戈迪默不是個(gè)易于交朋友的人的必然要求，還有，戈迪默坦承不喜歡“黑人覺(jué)醒運(yùn)動(dòng)”的領(lǐng)袖史蒂夫·比科取得了一定進展，也令不少黑人不解完善好。比科作為啟發(fā)、調(diào)動(dòng)黑人起來(lái)為自己權(quán)益而斗爭(zhēng)的標(biāo)志性人物積極參與，他的“黑即是美”的論調(diào)鼓舞了很多人問題分析，但戈迪默認(rèn)為一個(gè)成熟的南非社會(huì)不是一個(gè)有排斥感的社會(huì)，她不愿意看到黑人受苦進一步推進，但同樣也不希望白人被排斥導向作用。

無(wú)論如何，作為南非應用的選擇，乃至世界最杰出的女性之一十大行動，戈迪默的一生豐富且有意義。她用文學(xué)作品展示了社會(huì)的復(fù)雜性背景下，她深深地愛(ài)著自己的祖國(guó)南非綜合措施，她始終在作品中堅(jiān)持艱難時(shí)代下人物身份的求索可靠保障，鼓舞草根的黑人階層努力站起來(lái)，不斷琢磨著社會(huì)的得失建言直達，敢于指出其荒謬多種，并始終在文字里流露出樂(lè)觀的向往并帶來(lái)美學(xué)的享受，這都是戈迪默為我們留下的不朽的精神財(cái)富充分發揮。如果我們不曾從歷史中了解到整個(gè)南非當(dāng)代社會(huì)的動(dòng)蕩發展成就、抗?fàn)帯⒀獞?zhàn)等的不易與復(fù)雜重要方式，我們極有可能錯(cuò)失戈迪默與時(shí)代同行的偉大開展面對面。

（作者系北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)講師）

北京燕山出版社 2018年出版